你问，我们真的很多年没见了吧？
我的脑海里却突然闪过我们最后一次见面的画面。
几天前发生过什么，我不大记得，九年前你的样子，却依旧清晰。

你问，看见我会激动吗？
我答，会。不过，会不知道说什么。
你说，以前我们的话就不多。
我想说你错了，我们写过好几本笔记本的话。
哦，我不能说你错了。我们只是写，却很少说。
大部分的时候，我们只是互相望着。

你问，怨恨我了吗？
我说，为何要怨恨？
你说，那大概是把我放下了。
我不答你。

我没有怨恨，当时我们没有选择，而那份爱是清澈纯粹并且完整。
我没有拿起，又何来放下。

最初，我悄悄从后门溜走，你目光追随，
在这个偏僻的乡村，在世纪末的最后一天，我们一起抬头看满天的繁星。
这依旧是我迄今最完满的记忆。

最初，你发现住在我内心深处的一个女子，
此后的十年，我都在迷失在“她”与“我”之间。